temblor de las adormecidas

una mano se acerca a su vientre

y separa la carne

sin palabras

sin sangre

una mano separa los bosques

y enciende una hoguera

los párpados cerrados

alguien canta el vuelo de los pájaros

su augurio de lágrima negra

alguien canta

pero el vientre no existe

los pájaros no existen

una mano separa la carne

y los cuerpos

los cuerpos son un augurio

son una lágrima

los cuerpos no existen

temblor de las adormecidas

quién duerme bajo los párpados

quién esconde un bosque un augurio

la niebla es un corazón sangrante

alguien canta el vuelo de los pájaros

su cuerpo de mujer dormida

Aliseda

Nací bajo la copa de un aliso. Mi madre temblaba y las ciervas bebían del vientre de la tierra. Las ciervas bebían del vientre de mi madre. Recuerdo el olor a lavanda: mi cuerpo viajaba entre dos mundos y florecía con los campos. Mi cuerpo viajaba de la placenta a la hojarasca, del agua al pulso oscuro de las plantas. 

Aprendí a cantar con la voz de los insectos, a dormir bajo el musgo y a escuchar el silencio de los tallos. Mis brazos crecieron con las ramas del aliso. Cuando empecé a sangrar, mis ojos se tiñeron de rojo. Cuando empecé a sangrar llegaron el otoño y las tormentas. 

Una noche encontré a una loba herida junto al río. Me acerqué a besar sus fauces y le di de beber mi savia, la alimenté con mi corteza. Recuerdo el olor a madreselva: su cuerpo viajaba entre dos mundos y se derramaba con la lluvia. Su cuerpo viajaba de la hojarasca a las estrellas, de la tierra al silencio de la noche.

Al día siguiente desperté en la aliseda. Los troncos de los árboles eran rojos como la sangre de la loba, rojos como mi sangre y como el otoño. Escuché el silencio de los tallos: las ciervas bebían del vientre de la tierra. Las ciervas bebían del vientre de la loba. Su corazón era una llama en las entrañas del bosque.

escúchame

mi sangre alimenta tu cuerpo

decir la vida es pronunciar un nombre

alimentar un cuerpo

decir la vida es olvidar los nombres

renunciar a la sangre

compartir la sangre

escúchame

no puedo escucharte

más allá de la piel hay un arrecife

un acantilado sobre el mar rojo

sobre el desierto

no puedo escucharte

mi sangre alimenta tu cuerpo

decir la vida es un acantilado

escúchame

no puedo escucharte no puedo

no puedo decir no puedo renunciar a la sangre

al mar

no puedo olvidar el arrecife

y los nombres olvidados qué hacer con los nombres

y la piel dónde más allá de la piel

cómo diré la vida si no puedo escucharte

la piel qué el mar dónde

escúchame

mi 

sangre

alimenta

tu

cuerpo

Neguko poemak II

izotzezko aintzira batekin 

egin dut amets

eta odoletan esnatu naiz

basapiztiek nire zainetatik edaten dute

POEMAS DE INVIERNO II

sueño / con un lago de cristal / y despierto ensangrentada // los animales beben de mis venas abiertas

orquídea: raíz demasiado viva*

créeme — mi promesa es un corazón oscuro — ya no late, ya no hay cuerpo — pero algo despierta — algo respira en la noche y arde con la llama del deseo — la promesa se vuelve fuego y el fuego se vuelve raíz — viva bajo la tierra — nacida de un corazón vacío — sin cuerpo — pero viva y sedienta de sales — de pronto mi boca se llena de tierra — pulmones estómago arterias todo está lleno de tierra — me hundo me olvido de mí — qué importa — yo no tengo cuerpo — no tengo voz — alimento la raíz — demasiado viva demasiado cierta — para hacer brotar la flor — créeme — es una orquídea — sus pétalos arden en la noche

* Poema inspirado en el texto "Flor fantasmal apenas y demasiado viva" (1972) de Clarice Lispector.

busco la tierra de los signos

el olor a madreselva    los cabellos trenzados de los espectros

enciendo una vela y pronuncio un conjuro

antiguo como el ritmo de las mareas

enciendo una vela 

y pronuncio los nombres del fuego

Amaren odola

I

hasieran mina izan zen

gaueko garrasiak

ospitaleko esku-oheak

gorputzaren beldur zinen

azalaren azpian zainak eta hezurrak

eta hesteak izatearen beldur

usteldutako haragiaren kiratsa

norbaitek sumatuko ote zuen beldur

hobe hutsik egon

eta azalaren beste aldean bizi

badaezpada

odolaren beldur zinen, ama

hasieran mina izan zen

eta jainkoek ez zuten hitzik esan

II

izenak izan ziren ondoren

fibrosia estenosia bi hernia diskal

sustrai-irteera bikoitza

mediku bakoitzak izen berri bat gehitzen zuen

gorputzaren zerrenda beltzera

ebakuntza-gela berri bat

ugaltzen joan dira izenak

biderkatzen ugaritzen berresaten

azalaren azpian tintazko ozeanoak

eta paperezko zelaiak bazenitu bezala

eroritako buruaren sindromea 

artritisa miastenia

minaren aurka ez dago borroka egiterik

izenei deklaratzen zaie gerra

izenak dira izen berriekin suntsitzen direnak

ospitaleko gelak betetzen dituztenak

III

ama

hizkuntzatik haratago

tinta eta ahotsaren zauritik at

olatuen arnasa entzun dezaket

minaren izenaren azpian

odolaren zaporea dastatu

ama

hizkuntzatik haratago

petrolioz betetako urdailak

eta hildako semeak babesten dituzten

emasabelak daude

ama

izenaren azpian

neu naiz garrasi egiten duena

zeure birikek

atseden hartu dezaten